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La historia de los buduma, duefios de las is-
las del lago Chad, ha cambiado para siem-
pre con la llegada de Boko Haram. La ban-
da yihadista nigeriana, que se oculta en el
laberinto de canales e islotes del lago, ha
llevado el terror a la region con una ola de
atentados suicidds. El miedo ha cristaliza-
do entre la pobplacion en un rumor mortal:
todos los ka zes son buduma. Ese odio
amenaza un’j ivencia de siglos entre
las tribus de [ n y ahoga al pueblo bu-
duma, victim  extremistas y del es-
tigma. “Nos d o nos odian’} dicen.
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la que los nifios se despiertan inquietos y sus madres les mandan de vuelta a la cama;

en ese momento, nocturno y temprano a la vez, en el que las putas sin suerte estan
cansadas y el maquillaje se ha echado a perder, a esa hora, la canoa avanzaba callada por el
lago Chad con tres nifias que llevaban puestos cinturones bomba debajo de la ropa. Las tres se
habrian volado por los aires al llegar a tierra firme si algo no hubiera salido mal.

Q esa hora en que los tranvias duermen en las cocheras y las persianas estan bajadas, en

Una de las chicas se resbalé y hubo una deflagracion. No estallé todo el explosivo, pero si el su-
ficiente para provocarle una herida abierta en el muslo. La nifia iba tan hasta arriba de tremol,
un narcético para sedar camellos, que siguié como si nada. Al pisar tierra firme, no llegé lejos.
Cuando intentaba acceder al mercado de Ngouboua, en la orilla chadiana del lago, unos milita-
res sospecharon al verla cojear y la detuvieron. Minutos después, mientras las otras dos chicas
explotaban en mitad del pueblo, Mamadi Alifa, exgendarme chadiano, llevaba a aquella nifia
al hospital. “Incluso cuando la estaban operando, veias en sus ojos que tenia rabia y ganas
de matar. El tremol las vuelve locas”, explica. Pero mientras habla, Alifa cuela cuatro palabras
mas que avisan de que la vida en el lago Chad ya no volvera a ser como antes: “También ella
es buduma”.

Una ola de ataques suicidas ha roto los nervios del lago Chad. Ante la presion militar de Nige-
ria, Niger, Camertn y Chad, la milicia fundamentalista Boko Haram, uno de los grupos yihadis-
tas mas mortiferos del mundo en los Gltimos afios y que en 2014 llegd a controlar en el norte
nigeriano un territorio discontinuo del tamafio de Bélgica, buscé refugio en la reserva natural
de Sambisa y en el laberinto de canales e islas del lago. Esta remota e impenetrable region
ha sido durante siglos el hogar de los buduma, una etnia de raices desconocidas que algunos
antropologos sitlan en el antiguo Egipto, y dedicada a la pesca y la ganaderia. El lago es el
escondite perfecto para el nuevo Boko Haram.

“Al principio, la banda organizaba atentados, atacaba casernas militares o asaltaba aldeas
durante dias para matar y robar. Ahora hace acciones de guerrilla y prefiere golpear con aten-
tados suicidas. Preferentemente usa a mujeres y nifias”, advierte Mahamat Ahmat, responsa-
ble de seguridad del campamento de refugiados Dar es Salam, a las afueras de Baga Sola, un
pueblo a las orillas del lago Chad.

Pero la llegada de los yihadistas a las islas no solo ha significado un cambio de tactica mortal,
también ha inoculado un veneno que amenaza con romper el fragil equilibrio entre las dece-
nas de tribus de la zona.
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Elestigma

Apoyado en un arbol en el campo de despla-
zados de Koysserie, a Ali Dikona no le importa
verbalizar el odio porque ha perdido demasia-
das cosas como para ocuparse de diplomacias.
“Boko Haram? Son los buduma”, escupe. Diko-
na huyé de laisla de Samia cuando empezaron
a aparecer cadaveres con las gargantas abier-
tas. “Todos corrimos por nuestras vidas menos
ellos; los buduma se quedaron. Los asesinos
son sus hermanos, tios o padres y ahora nos
mandan a sus mujeres o nifios con bombas”. A
Dikona no le importa que, entre los desplaza-
dos por la violencia de Boko Haram, haya gen-
te de todas las etnias, incluidos los buduma. Su
rencor es la mezcla fresca del miedo y el dolor.
A escasos metros de alli, el ataque coordinado
de cinco suicidas un mes atras mato a 47 per-
sonas, el ataque mas sangriento de la banda
extremista en suelo chadiano. Aquel mismo
dia, un rumor voraz volé por lago Chad: todos
los atacantes tenian en el rostro las cicatrices
de los buduma, unas escarificaciones que so-
bre los los seis afios de edad se practica a los
miembros de esta etnia. Apenas unas horas
después, todos los desplazados buduma de
Koysserie huyeron por temor a represalias.

Desde entonces, el odio se ha disparado. En
noviembre, prohibieron el acceso al mercado
de Baga Sola a decenas de mujeres buduma
—ademas de las cicatrices en la cara, las chi-
cas casadas son reconocibles porque llevan
un aro en uno de los orificios de la nariz—,
que debieron sentarse a ofrecer su mercancia
a las afueras del pueblo. Nadie les compro: se
habia extendido el rumor de que las buduma
habian puesto veneno en los peces y otros
alimentos. En una regiéon donde casi 90.000
personas han perdido sus casasy su supervi-
vencia depende de esas pequefas ventas, un
rumor asi es una condena.

Sentado al otro lado del escritorio de su despa-
cho en Baga Sola, Dimouya Souapebe, subgo-

Europa mira
hacia otro lado
puerta pese a
que sus puerta
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bernador de la regién de Lago Chad, retuerce
las palabras para maquillar su conviccion. En
la pared, hay una fotografia del presidente
del pais, Idriss Déby, un poster de militares
chadianos disparando al cielo y un mapa del
lago Chad. Aunque, dice, meterd en la carcel a
quien alimente los rumores contra los budu-
ma, confirma el murmullo que todos repiten
en las calles de arena de la ciudad: todos los
atentados suicidas en la orilla chadiana del
lago han sido realizados por kamikazes budu-
ma. “No todos apoyan a Boko Haram, pero el
90% de la banda en suelo chadiano son budu-
ma; eso es un hecho”, sefiala.

Junto a una choza de paja a orillas del lago,
rodeado de vecinos refugiados y asustados,
Mahamat Tchari Ali podria rebatir todos esos
prejuicios con un solo papel. Lo lleva plega-
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do en un bolsillo interior de su tdnica verde y
lo desdobla paciente con unos dedos largos
y finos. Es un hombre alto, esta delgado, y
cuando rememora el pasado entrecierra los
0jos, como si le doliera recordar. Cuatro me-
ses atras, Boko Haram entré a sangre en su
aldea de la isla de Kane y miles de buduma
huyeron a Koulkime. “Vi como mataban a
tres familias enteras”, dice. La orilla del lago,
un mar de arena fina, esta ahora salpicada
de iglus de paja y montones de personas sin
comiday sin nada que hacer. Hombres, muje-
res y ninos —hay pocos ancianos— viven con
tan poco, que solo les sobra el miedo. “;Ves
aquella isla del final? Alli estd Boko Haram”,
asegura Ali. Debe de haber unos tres kildéme-
tros de distancia. Ali es el boulama o jefe de
miles de buduma sin tierra y el portavoz de
su angustia. Como los ataques, a menudo
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nocturnos, son tan rapidos y brutales, con
los yihadistas disparando sin parar, la gente
huye en desbandada. Muchos no saben qué
ha sido de amigos o familiares. Quiza huye-
ron en otra direccién, quizd estan muertos
0 quiza han sido secuestrados. Puede que
nunca lo sepan. La crisis por la violencia de
Boko Haram no es solo un horror olvidado;
también es una crisis de refugiados perdidos.
Y esa tristeza empapa el lago Chad.

“Boko Haram nos degiiella”

La hoja de libreta de Ali, que ha empezado a
romperse por los bordes, es el espejo de otra
caracteristica del conflicto: el silencio y la im-
punidad. Para Ali ese papel es una ultima es-
peranza.

— Escribimos lo que nos robaron por si algiin
dia alguien nos ayuda a recuperarlo —dice.
Debajo de su nombre, ha escrito lo siguiente:
220 cabras. 4 vacas. 10 canoas.

— ¢Crees que un dia lo recuperaréis? —pre-
gunto.

— Solo lo sabe Ala —zanja.

Yo no insisto mas.

Cuando le digo a Ali que en los ultimos dias
decenas de personas me han jurado que los
buduma y Boko Haram han pactado alianzas,
me corta en seco. “Lo hemos perdido todo.
Algunos buduma se han unido a ellos porque
es una manera facil de ganar dinero y poder
comer; pero no somos todos. Boko Haram nos
degtliella y aqui no nos quieren; no tenemos
donde ir. Es como si nos mataran dos veces”.

Ali insiste en que debo diferenciar entre fami-
lias. Hace circulos en la arena y traza lineas
para que entienda mejor. “Los buduma May
Moura vienen de Nigeria, los buduma Madiji
Godyah de Chad, luego estan los Buluwa de
Niger, o los Gouria o los Dgila; pero son solo
los buduma Kabougah quienes se han uni-
do a Boko Haram”, asegura. “Son diferentes
a nosotros, ellos llevan dos cicatrices a cada
lado de los ojos, nosotros cinco en total”, su-
braya.

En la guerra del lago Chad, el nimero de cica-
trices difumina la distancia entre los verdugos
de sus victimas. O sirve para desviar culpas.
En realidad, ninguna tribu, etnia o familia se
ha unido al completo a la banda yihadista.
“Cuando la gente tiene miedo de ser acusada,
echa la culpa a los demas —dice el subgober-
nador Souapebe—, pero no es una cuestion
de tribus o familias; se trata de personas indi-
viduales infiltradas entre los demas. Por eso
estan por todas partes”.

Hassan Adam Tchari, de 19 afios, se acerca
para charlar. Se siente encerrado en Koulkime.
Empez6 a estudiar matematicas en la ciudad
de Bol, pero se acabé el dinero en su familia
y hace unas semanas tuvo que regresar a la
aldea. A él le gustaria ser piloto de helicopte-
ro porque lo vio una vez en una pelicula. En el
movil tiene fotografias de cabezas de suicidas
—la explosion mutila el cuerpo del atacante,
que queda despedazado, pero no desintegra-
do— y admite que las cicatrices de las caras
son las de su etnia. “El problema es que mu-
chos buduma son analfabetos y les engafian”,
opina. Aislados en las islas del lago, poco ami-
gos de relacionarse con otras tribus, los budu-
ma histéricamente no envian a sus nifios a la
escuela y prefieren que cuiden los rebanos.
Boko Haram, cuyo nombre en lengua hausa
se traduce como “la educacioén occidental no
es pecado”, vio en ello una oportunidad. Los
yihadistas también alentaron viejas rencillas.
“Sé de casos —explica Hassan— en que budu-
ma enrolados en Boko Haram han matado a
un vecino kanembu porque hace afios les robo
una novia o simplemente era mas rico y le en-
vidiaban”.

El también ha notado el estigma en sus pro-
pias carnes. Su casero de Bol no le dejaba que
fueran familiares buduma a verle y ha sido
testigo de registros militares a altas horas de
la noche. “Ahora todos mis amigos tienen
miedo de mi. Es como si fuéramos una etnia
maldita”, dice Hassan.
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Dias después, un profesor en la aldea de Tagal
me admite que no quiere a alumnos buduma
en su escuela por miedo a que lleven bombas
bajo sus tunicas.

Para el analista nigeriano Fulan Nasrullah, la
semilla del odio plantada hoy por Boko Haram
traera nubarrones. Especialista en la evolucion
de la banda desde sus inicios en 2002, cuando
se origin6 en la ciudad de Maiduguri como un
movimiento juvenil violento contra la corrup-
cion y abusos del gobierno de Nigeria, Nas-
rullah no cree que la tribu o la etnicidad sean
importantes para el reclutamiento. Incluso su-
braya que muchos buduma han sufrido enor-
memente en manos de la banda o las fuerzas
gubernamentales. Pero la estigmatizacién si es
real. “Cuando Boko Haram desaparezca, hay
un 99% de posibilidades de que conflictos étni-
cos o entre comunidades estallen a lo largo de
la region debido a los abusos ocurridos”.

El auge de Boko Haram

Ni siquiera es una cuestién de religion. Aun-
que la banda quiere implantar una version
radical de la sharia y jurd fidelidad a Estado
Islamico en marzo de 2015, utiliza el olvido
de esas regiones remotas alrededor del lago
Chad para ganar adeptos a su causa. A veces,
la diferencia es obscena. En el estado nigeria-
no de Borno, en el centro de la insurgencia, la
UNESCO estimé que el ratio de alfabetizacion
era del 14,5%. En Lagos, en el sur de Nigeria,
es del 92%. Desde el principio, la aparicién y
crecimiento de Boko Haram ha ido de la mano
de la pobrezay la falta de educacién. En 2014,

la banda radical logré mas alistamientos que
nunca cuando ofreci6 esposas a quien lucha-
ra con ellos. En una zona pobre, con tasas de
desempleo de hasta el 80% y donde la dote es
obligatoria para casarse (una suma de dinero
y vacas que se paga a la familia de la chica), la
opcién de tener acceso a una esposa atrajo a
cientos de jovenes. Para muchos era la Unica
posibilidad de tener mujer e hijos. Las céle-
bres 219 alumnas secuestradas en Chibok,
que siguen retenidas pese a las campaiias
internacionales por su liberacion, eran una
pieza mas de esa tactica de alistamiento.

Los abusos de las autoridades, responsables
de asesinatos sumarios y detenciones arbi-
trarias con la excusa de la lucha antiterro-
rista, también han aumentado las simpatias
hacia Boko Haram. Ahmed Digo (su nombre
es fictio), excontable y ahora refugiado nige-
riano en Chad, sufrié en su piel la loteria mor-
tal de toparse con el ejército de su pais. “Te
quitaban la camiseta, si veian una marca de
una cinta en el hombro, asumian que habias
estado cargando un fusil y te disparaban un
tiro en la nuca”, dice. A él le dejaron ir, pero le
robaron todo su dinero. “Los militares estan
mal equipados, no tienen disciplina y tienen
miedo, son peligrosos”. En 2009, el asesinato
mientras estaba detenido del fundador de
Boko Haram, Mohamed Yusuf, situé al frente
de la banda a Abubakar Shekau. El grupo, lle-
no de rabia por la muerte de su primer lider,
multiplicé su deriva asesina: desde entonces
25.000 personas han sido asesinadas y 2,5
millones han perdido sus casas.
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El peor éxodo en siglos del pueblo buduma de Lelewa es hijo de esos abusos cruzados. Tam-
bién del estigma que pudre el futuro del lago.

Kulmo Alirom, una mujer menuda y madre de tres hijos, fue la primera en decir una frase que
luego escucharia decenas de veces: “Pensé que ibamos a morir todos”. Kulmo, de unos sesenta
anos, estaba sentada junto a las deméas mujeres y nifias en la seccion 13 del campo de refugia-
dos de Dar es Salaam, la parte reservada para los buduma. Llevaba un pafiuelo negro sobre
la cabeza, tenia dos anchas cicatrices en cada pémulo y una mas larga que le bajaba desde el
entrecejo a la punta de la nariz. Kulmo tenia marcado a fuego en la memoria el primer viernes
del mes de mayo de 2015. Dias antes, Boko Haram habia atacado la aldea de Karamga, en la
frontera de Niger con Nigeria, y habia matado a decenas de militares y civiles. Aquella maiia-
na de viernes, llegaron a Lelewa varios soldados sedientos de venganza. Dictaron sentencia:
todos los buduma habian ayudado a esconderse a Boko Haram para que realizara aquel ata-
que. “Dijeron que debiamos marcharnos todos porque iban a bombardear el pueblo —explica
Kulmo—; no nos dejaron recoger nada”. Kulmo se estremece al narrar cémo al miedo por los
ataques de los yihadistas se sumé el odio pegajoso de los militares. Solo dice una cifra mas
antes de ponerse a llorar con lagrimas secas: 337.

Durante 27 dias, cientos de buduma de Lelewa iniciaron una huida por el desierto hacia Chad.
Hombres, mujeres, ancianos y nifios buduma atravesaron a pie, sin apenas agua ni alimentos,
una de las zonas mas aridas del planeta. Alhadj Nangaman, bulama o jefe de los buduma del
campamento, perdié siete nietos y tres hijas en la ruta. Se queda un rato con la mirada fija en
el suelo cuando le pido recordar. “Hacia mucho calor, hacia mucho calor —repite—, cuando
alguien moria no teniamos fuerzas para enterrarlo, simplemente seguiamos caminando”. Y de
nuevo, lo dice él también: “Pensé que ibamos a morir todos”.

Cuando llegaron a Karam, la primera ciudad en la frontera de Chad, eran casi la mitad. “En to-
tal, 337 de los nuestros se quedaron en el camino”, dice. A su alrededor, sentados en esterillas,
hay decenas de hombres de rostros cansados. Alhadk también lo esta.

— ;Qué es para ti Boko Haram? —pregunto.

— Paramino son humanos. Para mi pueblo, su llegada ha sido una maldicion. Ahora las otras
etnias nos ven como enemigos. Estamos malditos.
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