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CAPÍTULO 1. VIVOS Y DESAPARECIDOS                         LA TRIBU MALDITA DEL LAGO

La historia de los buduma, dueños de las is-
las del lago Chad, ha cambiado para siem-
pre con la llegada de Boko Haram. La ban-
da yihadista nigeriana, que se oculta en el 
laberinto de canales e islotes del lago, ha 
llevado el terror a la región con una ola de 
atentados suicidas. El miedo ha cristaliza-
do entre la población en un rumor mortal: 
todos los kamikazes son buduma. Ese odio 
amenaza una convivencia de siglos entre 
las tribus de la región y ahoga al pueblo bu-
duma, víctima de los extremistas y del es-
tigma. “Nos degüellan o nos odian”, dicen. 
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A esa hora en que los tranvías duermen en las cocheras y las persianas están bajadas, en 
la que los niños se despiertan inquietos y sus madres les mandan de vuelta a la cama; 
en ese momento, nocturno y temprano a la vez, en el que las putas sin suerte están 

cansadas y el maquillaje se ha echado a perder, a esa hora, la canoa avanzaba callada por el 
lago Chad con tres niñas que llevaban puestos cinturones bomba debajo de la ropa. Las tres se 
habrían volado por los aires al llegar a tierra firme si algo no hubiera salido mal.
 
Una de las chicas se resbaló y hubo una deflagración. No estalló todo el explosivo, pero sí el su-
ficiente para provocarle una herida abierta en el muslo. La niña iba tan hasta arriba de tremol, 
un narcótico para sedar camellos, que siguió como si nada. Al pisar tierra firme, no llegó lejos. 
Cuando intentaba acceder al mercado de Ngouboua, en la orilla chadiana del lago, unos milita-
res sospecharon al verla cojear y la detuvieron. Minutos después, mientras las otras dos chicas 
explotaban en mitad del pueblo, Mamadi Alifa, exgendarme chadiano, llevaba a aquella niña 
al hospital. “Incluso cuando la estaban operando, veías en sus ojos que tenía rabia y ganas 
de matar. El tremol las vuelve locas”, explica. Pero mientras habla, Alifa cuela cuatro palabras 
más que avisan de que la vida en el lago Chad ya no volverá a ser como antes: “También ella 
es buduma”.
 
Una ola de ataques suicidas ha roto los nervios del lago Chad. Ante la presión militar de Nige-
ria, Níger, Camerún y Chad, la milicia fundamentalista Boko Haram, uno de los grupos yihadis-
tas más mortíferos del mundo en los últimos años y que en 2014 llegó a controlar en el norte 
nigeriano un territorio discontinuo del tamaño de Bélgica, buscó refugio en la reserva natural 
de Sambisa y en el laberinto de canales e islas del lago. Esta remota e impenetrable región 
ha sido durante siglos el hogar de los buduma, una etnia de raíces desconocidas que algunos 
antropólogos sitúan en el antiguo Egipto, y dedicada a la pesca y la ganadería. El lago es el 
escondite perfecto para el nuevo Boko Haram. 

“Al principio, la banda organizaba atentados, atacaba casernas militares o asaltaba aldeas 
durante días para matar y robar. Ahora hace acciones de guerrilla y prefiere golpear con aten-
tados suicidas. Preferentemente usa a mujeres y niñas”, advierte Mahamat Ahmat, responsa-
ble de seguridad del campamento de refugiados Dar es Salam, a las afueras de Baga Sola, un 
pueblo a las orillas del lago Chad.

Pero la llegada de los yihadistas a las islas no solo ha significado un cambio de táctica mortal, 
también ha inoculado un veneno que amenaza con romper el frágil equilibrio entre las dece-
nas de tribus de la zona.
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W     Europa mira 
hacia otro lado 
puerta pese a  
que sus puerta

El estigma
Apoyado en un árbol en el campo de despla-
zados de Koysserie, a Ali Dikona no le importa 
verbalizar el odio porque ha perdido demasia-
das cosas como para ocuparse de diplomacias. 
“¿Boko Haram? Son los buduma”, escupe. Diko-
na huyó de la isla de Samia cuando empezaron 
a aparecer cadáveres con las gargantas abier-
tas. “Todos corrimos por nuestras vidas menos 
ellos; los buduma se quedaron. Los asesinos 
son sus hermanos, tíos o padres y ahora nos 
mandan a sus mujeres o niños con bombas”. A 
Dikona no le importa que, entre los desplaza-
dos por la violencia de Boko Haram, haya gen-
te de todas las etnias, incluidos los buduma. Su 
rencor es la mezcla fresca del miedo y el dolor. 
A escasos metros de allí, el ataque coordinado 
de cinco suicidas un mes atrás mató a 47 per-
sonas, el ataque más sangriento de la banda 
extremista en suelo chadiano. Aquel mismo 
día, un rumor voraz voló por lago Chad: todos 
los atacantes tenían en el rostro las cicatrices 
de los buduma, unas escarificaciones que so-
bre los los seis años de edad se practica a los 
miembros de esta etnia. Apenas unas horas 
después, todos los desplazados buduma de 
Koysserie huyeron por temor a represalias.

Desde entonces, el odio se ha disparado. En 
noviembre, prohibieron el acceso al mercado 
de Baga Sola a decenas de mujeres buduma 
—además de las cicatrices en la cara, las chi-
cas casadas son reconocibles porque llevan 
un aro en uno de los orificios de la nariz—, 
que debieron sentarse a ofrecer su mercancía 
a las afueras del pueblo. Nadie les compró: se 
había extendido el rumor de que las buduma 
habían puesto veneno en los peces y otros 
alimentos. En una región donde casi 90.000 
personas han perdido sus casas y su supervi-
vencia depende de esas pequeñas ventas, un 
rumor así es una condena.

Sentado al otro lado del escritorio de su despa-
cho en Baga Sola, Dimouya Souapebe, subgo-

bernador de la región de Lago Chad, retuerce 
las palabras para maquillar su convicción. En 
la pared, hay una fotografía del presidente 
del país, Idriss Déby, un póster de militares 
chadianos disparando al cielo y un mapa del 
lago Chad. Aunque, dice, meterá en la cárcel a 
quien alimente los rumores contra los budu-
ma, confirma el murmullo que todos repiten 
en las calles de arena de la ciudad: todos los 
atentados suicidas en la orilla chadiana del 
lago han sido realizados por kamikazes budu-
ma. “No todos apoyan a Boko Haram, pero el 
90% de la banda en suelo chadiano son budu-
ma; eso es un hecho”, señala.

Junto a una choza de paja a orillas del lago, 
rodeado de vecinos refugiados y asustados, 
Mahamat Tchari Ali podría rebatir todos esos 
prejuicios con un solo papel. Lo lleva plega-

do en un bolsillo interior de su túnica verde y 
lo desdobla paciente con unos dedos largos 
y finos. Es un hombre alto, está delgado, y 
cuando rememora el pasado entrecierra los 
ojos, como si le doliera recordar. Cuatro me-
ses atrás, Boko Haram entró a sangre en su 
aldea de la isla de Kane y miles de buduma 
huyeron a Koulkime. “Vi cómo mataban a 
tres familias enteras”, dice. La orilla del lago, 
un mar de arena fina, está ahora salpicada 
de iglús de paja y montones de personas sin 
comida y sin nada que hacer. Hombres, muje-
res y niños —hay pocos ancianos— viven con 
tan poco, que solo les sobra el miedo. “¿Ves 
aquella isla del final? Allí está Boko Haram”, 
asegura Ali. Debe de haber unos tres kilóme-
tros de distancia. Ali es el boulama o jefe de 
miles de buduma sin tierra y el portavoz de 
su angustia. Como los ataques, a menudo 
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nocturnos, son tan rápidos y brutales, con 
los yihadistas disparando sin parar, la gente 
huye en desbandada. Muchos no saben qué 
ha sido de amigos o familiares. Quizá huye-
ron en otra dirección, quizá están muertos 
o quizá han sido secuestrados. Puede que 
nunca lo sepan. La crisis por la violencia de 
Boko Haram no es solo un horror olvidado; 
también es una crisis de refugiados perdidos. 
Y esa tristeza empapa el lago Chad.

“Boko Haram nos degüella”
La hoja de libreta de Ali, que ha empezado a 
romperse por los bordes, es el espejo de otra 
característica del conflicto: el silencio y la im-
punidad. Para Ali ese papel es una última es-
peranza.
—   Escribimos lo que nos robaron por si algún 
día alguien nos ayuda a recuperarlo —dice.
Debajo de su nombre, ha escrito lo siguiente: 
220 cabras. 4 vacas. 10 canoas.
—   ¿Crees que un día lo recuperaréis? —pre-
gunto.
—   Solo lo sabe Alá —zanja.
Yo no insisto más.
Cuando le digo a Ali que en los últimos días 
decenas de personas me han jurado que los 
buduma y Boko Haram han pactado alianzas, 
me corta en seco. “Lo hemos perdido todo. 
Algunos buduma se han unido a ellos porque 
es una manera fácil de ganar dinero y poder 
comer; pero no somos todos. Boko Haram nos 
degüella y aquí no nos quieren; no tenemos 
dónde ir. Es como si nos mataran dos veces”.

Ali insiste en que debo diferenciar entre fami-
lias. Hace círculos en la arena y traza líneas 
para que entienda mejor. “Los buduma May 
Moura vienen de Nigeria, los buduma Madji 
Godyah de Chad, luego están los Buluwa de 
Níger, o los Gouria o los Dgila; pero son solo 
los buduma Kabougah quienes se han uni-
do a Boko Haram”, asegura. “Son diferentes 
a nosotros, ellos llevan dos cicatrices a cada 
lado de los ojos, nosotros cinco en total”, su-
braya. 

En la guerra del lago Chad, el número de cica-
trices difumina la distancia entre los verdugos 
de sus víctimas. O sirve para desviar culpas. 
En realidad, ninguna tribu, etnia o familia se 
ha unido al completo a la banda yihadista. 
“Cuando la gente tiene miedo de ser acusada, 
echa la culpa a los demás —dice el subgober-
nador Souapebe—, pero no es una cuestión 
de tribus o familias; se trata de personas indi-
viduales infiltradas entre los demás. Por eso 
están por todas partes”.  

Hassan Adam Tchari, de 19 años, se acerca 
para charlar. Se siente encerrado en Koulkime. 
Empezó a estudiar matemáticas en la ciudad 
de Bol, pero se acabó el dinero en su familia 
y hace unas semanas tuvo que regresar a la 
aldea. A él le gustaría ser piloto de helicópte-
ro porque lo vio una vez en una película. En el 
móvil tiene fotografías de cabezas de suicidas 
—la explosión mutila el cuerpo del atacante, 
que queda despedazado, pero no desintegra-
do— y admite que las cicatrices de las caras 
son las de su etnia. “El problema es que mu-
chos buduma son analfabetos y les engañan”, 
opina. Aislados en las islas del lago, poco ami-
gos de relacionarse con otras tribus, los budu-
ma históricamente no envían a sus niños a la 
escuela y prefieren que cuiden los rebaños. 
Boko Haram, cuyo nombre en lengua hausa 
se traduce como “la educación occidental no 
es pecado”, vio en ello una oportunidad. Los 
yihadistas también alentaron viejas rencillas. 
“Sé de casos —explica Hassan— en que budu-
ma enrolados en Boko Haram han matado a 
un vecino kanembu porque hace años les robó 
una novia o simplemente era más rico y le en-
vidiaban”.

Él también ha notado el estigma en sus pro-
pias carnes. Su casero de Bol no le dejaba que 
fueran familiares buduma a verle y ha sido 
testigo de registros militares a altas horas de 
la noche. “Ahora todos mis amigos tienen 
miedo de mí. Es como si fuéramos una etnia 
maldita”, dice Hassan. 



/ 5554 /  

CAPÍTULO 1. VIVOS Y DESAPARECIDOS                         LA TRIBU MALDITA DEL LAGO

Días después, un profesor en la aldea de Tagal 
me admite que no quiere a alumnos buduma 
en su escuela por miedo a que lleven bombas 
bajo sus túnicas.
 
Para el analista nigeriano Fulan Nasrullah, la 
semilla del odio plantada hoy por Boko Haram 
traerá nubarrones. Especialista en la evolución 
de la banda desde sus inicios en 2002, cuando 
se originó en la ciudad de Maiduguri como un 
movimiento juvenil violento contra la corrup-
ción y abusos del gobierno de Nigeria, Nas-
rullah no cree que la tribu o la etnicidad sean 
importantes para el reclutamiento. Incluso su-
braya que muchos buduma han sufrido enor-
memente en manos de la banda o las fuerzas 
gubernamentales. Pero la estigmatización sí es 
real. “Cuando Boko Haram desaparezca, hay 
un 99% de posibilidades de que conflictos étni-
cos o entre comunidades estallen a lo largo de 
la región debido a los abusos ocurridos”.

El auge de Boko Haram
Ni siquiera es una cuestión de religión. Aun-
que la banda quiere implantar una versión 
radical de la sharia y juró fidelidad a Estado 
Islámico en marzo de 2015, utiliza el olvido 
de esas regiones remotas alrededor del lago 
Chad para ganar adeptos a su causa. A veces, 
la diferencia es obscena. En el estado nigeria-
no de Borno, en el centro de la insurgencia, la 
UNESCO estimó que el ratio de alfabetización 
era del 14,5%. En Lagos, en el sur de Nigeria, 
es del 92%. Desde el principio, la aparición y 
crecimiento de Boko Haram ha ido de la mano 
de la pobreza y la falta de educación. En 2014, 

la banda radical logró más alistamientos que 
nunca cuando ofreció esposas a quien lucha-
ra con ellos. En una zona pobre, con tasas de 
desempleo de hasta el 80% y donde la dote es 
obligatoria para casarse (una suma de dinero 
y vacas que se paga a la familia de la chica), la 
opción de tener acceso a una esposa atrajo a 
cientos de jóvenes. Para muchos era la única 
posibilidad de tener mujer e hijos. Las céle-
bres 219 alumnas secuestradas en Chibok, 
que siguen retenidas pese a las campañas 
internacionales por su liberación, eran una 
pieza más de esa táctica de alistamiento.

Los abusos de las autoridades, responsables 
de asesinatos sumarios y detenciones arbi-
trarias con la excusa de la lucha antiterro-
rista, también han aumentado las simpatías 
hacia Boko Haram. Ahmed Digo (su nombre 
es fictio), excontable y ahora refugiado nige-
riano en Chad, sufrió en su piel la lotería mor-
tal de toparse con el ejército de su país. “Te 
quitaban la camiseta, si veían una marca de 
una cinta en el hombro, asumían que habías 
estado cargando un fusil y te disparaban un 
tiro en la nuca”, dice. A él le dejaron ir, pero le 
robaron todo su dinero. “Los militares están 
mal equipados, no tienen disciplina y tienen 
miedo, son peligrosos”. En 2009, el asesinato 
mientras estaba detenido del fundador de 
Boko Haram, Mohamed Yusuf, situó al frente 
de la banda a Abubakar Shekau. El grupo, lle-
no de rabia por la muerte de su primer líder, 
multiplicó su deriva asesina: desde entonces 
25.000 personas han sido asesinadas y 2,5 
millones han perdido sus casas.

W       EuropQuidit volecae laut labores 
ideliti at. Moluptat id qui dolum 
num quunt facilibus atem laccat in 
facilibus  ctationet.
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El peor éxodo en siglos del pueblo buduma de Lelewa es hijo de esos abusos cruzados. Tam-
bién del estigma que pudre el futuro del lago.
Kulmo Alirom, una mujer menuda y madre de tres hijos, fue la primera en decir una frase que 
luego escucharía decenas de veces: “Pensé que íbamos a morir todos”. Kulmo, de unos sesenta 
años, estaba sentada junto a las demás mujeres y niñas en la sección 13 del campo de refugia-
dos de Dar es Salaam, la parte reservada para los buduma. Llevaba un pañuelo negro sobre 
la cabeza, tenía dos anchas cicatrices en cada pómulo y una más larga que le bajaba desde el 
entrecejo a la punta de la nariz. Kulmo tenía marcado a fuego en la memoria el primer viernes 
del mes de mayo de 2015. Días antes, Boko Haram había atacado la aldea de Karamga, en la 
frontera de Níger con Nigeria, y había matado a decenas de militares y civiles. Aquella maña-
na de viernes, llegaron a Lelewa varios soldados sedientos de venganza. Dictaron sentencia: 
todos los buduma habían ayudado a esconderse a Boko Haram para que realizara aquel ata-
que. “Dijeron que debíamos marcharnos todos porque iban a bombardear el pueblo —explica 
Kulmo—; no nos dejaron recoger nada”. Kulmo se estremece al narrar cómo al miedo por los 
ataques de los yihadistas se sumó el odio pegajoso de los militares. Solo dice una cifra más 
antes de ponerse a llorar con lágrimas secas: 337.
Durante 27 días, cientos de buduma de Lelewa iniciaron una huida por el desierto hacia Chad. 
Hombres, mujeres, ancianos y niños buduma atravesaron a pie, sin apenas agua ni alimentos, 
una de las zonas más áridas del planeta.  Alhadj Nangaman, bulama o jefe de los buduma del 
campamento, perdió siete nietos y tres hijas en la ruta. Se queda un rato con la mirada fija en 
el suelo cuando le pido recordar. “Hacía mucho calor, hacía mucho calor —repite—, cuando 
alguien moría no teníamos fuerzas para enterrarlo, simplemente seguíamos caminando”. Y de 
nuevo, lo dice él también: “Pensé que íbamos a morir todos”.
Cuando llegaron a Karam, la primera ciudad en la frontera de Chad, eran casi la mitad. “En to-
tal, 337 de los nuestros se quedaron en el camino”, dice. A su alrededor, sentados en esterillas, 
hay decenas de hombres de rostros cansados. Alhadk también lo está.
—     ¿Qué es para ti Boko Haram? —pregunto.
—     Para mí no son humanos. Para mi pueblo, su llegada ha sido una maldición. Ahora las otras 
etnias nos ven como enemigos. Estamos malditos.
 


